Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du courage, Harvard, 8 juin 1978

« Je suis trés sincérement heureux de me trouver ici parmi vous, a 'occasion du 327e
anniversaire de la fondation de cette université si ancienne et si illustre. La devise de
Harvard est VERITAS. La vérité est rarement douce a entendre ; elle est presque toujours
ameére. Mon discours d’aujourd’hui contient une part de vérité ; je vous I'apporte en ami, non
en adversaire.

Il'y a trois ans, aux Etats-Unis, j'ai été amené a dire des choses que I'on a rejetées, qui ont
paru inacceptables. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui acquiescent a mes propos
d’alors.(...)

Le déclin du courage est peut-étre le trait le plus saillant de I'Ouest aujourd’hui pour un
observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage civique, a la fois dans son
ensemble et singulierement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, et bien sir, aux
Nations Unies. Ce déclin du courage est particulierement sensible dans la couche dirigeante
et dans la couche intellectuelle dominante, d’ou I'impression que le courage a déserté la
société tout entiere. Bien s(r, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne sont
pas ces gens-la qui donnent sa direction a la vie de la société. Les fonctionnaires politiques
et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs
discours et plus encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent
complaisamment pour prouver que cette maniére d’agir, qui fonde la politique d’'un Etat sur la
lacheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, a quelque hauteur intellectuelle
et méme morale qu’on se place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou la jusqu’a la
perte de toute trace de virilité, se trouve souligné avec une ironie toute particuliére dans les
cas ou les mémes fonctionnaires sont pris d’'un accés subit de vaillance et d’intransigeance,
a I'égard de gouvernements sans force, de pays faibles que personne ne soutient ou de
courants condamnés par tous et manifestement incapables de rendre un seul coup. Alors
que leurs langues séchent et que leurs mains se paralysent face aux gouvernements
puissants et aux forces menacgantes, face aux agresseurs et a I'Internationale de la terreur.
Faut-il rappeler que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe avant-
coureur de la fin ?

Quand les Etats occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les
gouvernements avaient pour vocation de servir '’homme, et que la vie de 'homme était
orientée vers la liberté et la recherche du bonheur (en témoigne la déclaration américaine
d’'Indépendance.) Aujourd’hui, enfin, les décennies passées de progrés social et technique
ont permis la réalisation de ces aspirations : un Etat assurant le bien-&tre général. Chaque
citoyen s’est vu accorder la liberté tant désirée, et des biens matériels en quantité et en
qualité propres a lui procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens
appauvri du mot, tel qu’il a cours depuis ces mémes décennies.

Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligeé : le désir
permanent de posséder toujours plus et d’avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens, a
imprimé sur de nombreux visages a I'Ouest les marques de l'inquiétude et méme de la
dépression, bien qu’il soit courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette
compétition active et intense finit par dominer toute pensée humaine et n’ouvre pas le moins
du monde la voie a la liberté du développement spirituel.

L'indépendance de l'individu a I'égard de nombreuses formes de pression étatique a été
garantie ; la majorité des gens ont bénéficié du bien-étre, a un niveau que leurs péres et
leurs grands-péres n’auraient méme pas imaginé ; il est devenu possible d’élever les jeunes
gens selon ces idéaux, de les préparer et de les appeler a I'épanouissement physique, au
bonheur, au loisir, a la possession de biens matériels, I'argent, les loisirs, vers une liberté
quasi illimitée dans le choix des plaisirs. Pourquoi devrions-nous renoncer a tout cela ? Au
nom de quoi devrait-on risquer sa précieuse existence pour défendre le bien commun, et tout



spécialement dans le cas douteux ou la sécurité de la nation aurait a étre défendue dans un
pays lointain ? Méme la biologie nous enseigne qu’un haut degré de confort n’est pas bon
pour I'organisme. Aujourd’hui, le confort de la vie de la société occidentale commence a Oter
SOn masque pernicieux.

La société occidentale s’est choisi I'organisation la plus appropriée a ses fins, une
organisation que j'appellerais légaliste. Les limites des droits de ’'homme et de ce qui est
bon sont fixées par un systéme de lois ; ces limites sont trés laches. Les hommes a I'Ouest
ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que
paradoxalement les lois tendent a devenir bien trop compliquées a comprendre pour une
personne moyenne sans |'aide d’'un expert. Tout conflit est résolu par le recours a la lettre de
la loi, qui est considérée comme le fin mot de tout. Si quelgu’un se place du point de vue
légal, plus rien ne peut lui étre opposé ; nul ne lui rappellera que cela pourrait n’en étre pas
moins illégitime. Impensable de parler de contrainte ou de renonciation a ces droits, ni de
demander de sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraitrait absurde. On n’entend pour
ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits jusqu’aux
extrémes limites des cadres légaux.

J’ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu’'une société sans
référent légal objectif est particulierement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la
loi, et n'allant pas plus loin, échoue a déployer a son avantage le large champ des
possibilités humaines. La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence
bénéfique sur la société. Quand la vie est tout entiére tissée de relations 1égalistes, il s’en
dégage une atmosphére de médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de
I'homme. Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siécle menacgant
armeés des seules armes d’une structure sociale légaliste.

Aujourd’hui la société occidentale nous révéle qu’il regne une inégalité entre la liberté
d’accomplir de bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un homme d’Etat
qui veut accomplir quelque chose d’éminemment constructif pour son pays doit agir avec
beaucoup de précautions, avec timidité pourrait-on dire. Des milliers de critiques hatives et
irresponsables le heurtent de plein fouet a chaque instant. Il se trouve constamment exposé
aux traits du Parlement, de la presse. Il doit justifier pas a pas ses décisions, comme étant
bien fondées, et absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui
aurait en téte des projets inhabituels et inattendus, n’a aucune chance de s'imposer :
d’emblée on lui tendra mille piéges. De ce fait, la médiocrité triomphe sous le masque des
limitations démocratiques.

Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement
amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles
proportions que la société en tant que telle est désormais sans défense contre les initiatives
de quelques-uns. Il est temps, a I'Ouest, de défendre non pas tant les droits de I’'homme que
ses devoirs.

D’un autre c6té, une liberté destructrice et irresponsable s’est vu accorder un espace sans
limites. Il s’avére que la société n’a plus que des défenses infimes a opposer a 'abime de la
décadence humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la liberté en
matiére de violence morale faite aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, de
crime, d’horreur. On considére que tout cela fait partie de la liberté, et peut étre
contrebalancé, en théorie, par le droit qu'ont ces mémes enfants de ne pas regarder et de
refuser ces spectacles. L'organisation légaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité a se
défendre contre la corrosion du mal. (...)

L’évolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour point de départ la
bienveillante conception humaniste selon laquelle ’lhomme, maitre du monde, ne porte en lui
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de



systémes sociaux erronés qu’il importe d’'amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir
que le crime n’a pas disparu a I'Ouest, alors méme que les meilleures conditions de vie
sociale semblent avoir été atteintes. Le crime est méme bien plus présent que dans la
société soviétique, misérable et sans loi. (...)

La presse, aussi, bien sdr, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel usage ? (...) Quelle
responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur un journal, a 'encontre de son lectorat, ou
de 'histoire ? S’ils ont trompé I'opinion publique en divulguant des informations erronées, ou
de fausses conclusions, si méme ils ont contribué a ce que des fautes soient commises au
plus haut degré de I'Etat, avons-nous le souvenir d’'un seul cas, ou ledit journaliste ou ledit
journal ait exprimé quelque regret ? Non, bien sdr, cela porterait préjudice aux ventes. De
telles erreurs peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s’en tirera toujours.
Etant donné que I'on a besoin d’une information crédible et immédiate, il devient obligatoire
d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les trous, et rien
de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s’installent dans la mémoire du lecteur.
Combien de jugements hatifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont ainsi émis
quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite a lui-méme ? La
presse peut jouer le réle d’opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des
terroristes peints sous les traits de héros, des secrets d’Etat touchant & la sécurité du pays
divulgués sur la place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans l'intimité de
personnes connues, en vertu du slogan : « tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais
c’est un slogan faux, fruit d’'une époque fausse ; d’'une bien plus grande valeur est ce droit
confisqué, le droit des hommes de ne pas savoir, de ne pas voir leur ame divine étouffée
sous les ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne qui méne une vie pleine de
travail et de sens n’a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant d’information. (...)
Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de I'Est totalitaire, avec sa
presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d’idées privilégiées au
sein de la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d’esprit du temps, fait de
critéres de jugement reconnus par tous, d’intéréts communs, la somme de tout cela donnant
le sentiment non d’'une compétition, mais d’'une uniformité. Il existe peut-étre une liberté sans
limites pour la presse, mais certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que
transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement
contredire ce courant dominant.

Sans qu'il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’'idées a la mode sont séparés
avec soin de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans étre a proprement parler interdits,
n’ont que peu de chances de percer au milieu des autres ouvrages et périodiques, ou d’étre
relayés dans le supérieur. Vos étudiants sont libres au sens Iégal du terme, mais ils sont
prisonniers des idoles portées aux nues par I'engouement a la mode. Sans qu'il y ait, comme
a I'Est, de violence ouverte, cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer
a des modeles standards, empéche les penseurs les plus originaux d’apporter leur
contribution a la vie publique et provoque I'apparition d’'un dangereux esprit grégaire qui fait
obstacle & un développement digne de ce nom. Aux Etats-Unis, il m’est arrivé de recevoir
des lettres de personnes éminemment intelligentes... peut-étre un professeur d’un petit
college perdu, qui aurait pu beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays,

mais le pays ne pouvait I'entendre, car les médias n’allaient pas lui donner la parole. Voila
qui donne naissance a de solides préjugés de masse, a un aveuglement qui a notre époque
est particuliéerement dangereux. (...)

Il est universellement admis que I'Ouest montre la voie au monde entier

vers le développement économique réussi, méme si dans les derniéres années il a pu étre
sérieusement entamé par une inflation chaotique. Et pourtant, beaucoup d’hommes a I'Ouest
ne sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. lls la méprisent, ou 'accusent de
plus étre au niveau de maturité requise par 'humanité. Et beaucoup sont amenés a glisser
vers le socialisme, ce qui est une tentation fausse et dangereuse. J'espére que personne ici



présent ne me suspectera de vouloir exprimer une critique du systéme occidental dans l'idée
de suggeérer le socialisme comme alternative. Non, pour avoir connu un pays

ou le socialisme a été mis en ceuvre, je ne prononcerai pas en faveur d’une telle alternative.
(--.) Mais si 'on me demandait si, en retour, je pourrais proposer I'Ouest, en son état actuel,
comme modeéle pour mon pays, il me faudrait en toute honnéteté répondre par la négative.
Non, je ne prendrais pas votre société comme modéle pour la transformation de la mienne.
On ne peut nier que les personnalités s’affaiblissent a 'Ouest, tandis qu’a I'Est elles ne
cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien sdr, une société ne peut rester dans des
abimes d’anarchie, comme c’est le cas dans mon pays. Mais il est tout aussi avilissant pour
elle de rester dans un état affadi et sans ame de Iégalisme, comme c’est le cas de la vétre.
Aprées avoir souffert pendant des décennies de violence et d’oppression, 'ame humaine
aspire a des choses plus élevées, plus brilantes, plus pures que celles offertes aujourd’hui
par les habitudes d’une société massifiée, forgées par I'invasion révoltante de publicités
commerciales, par I'abrutissement télévisuel, et par une musique intolérable.

Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planéte. Le mode de vie
occidental apparait de moins en moins comme le modéle directeur. |l est des symptémes
révélateurs par lesquels I'histoire lance des avertissements a une société menacée ou en
péril. De tels avertissements sont, en I'occurrence, le déclin des arts, ou le manque de
grands hommes d’Etat. Et il arrive parfois que les signes soient particuliérement concrets et
explicites. Le centre de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant
quelques heures, et voila que soudainement des foules de citoyens américains se livrent au
pillage et au grabuge. C’est que le vernis doit étre bien fin, et le systéeme social bien instable
et mal en point.

Mais le combat pour notre planéte, physique et spirituel, un combat aux proportions
cosmiques, n'est pas pour un futur lointain ; il a déja commencé. Les forces du Mal ont
commencé leur offensive décisive. Vous sentez déja la pression qu’elles exercent, et
pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés.
Pourquoi toute cette joie ?

Comment I'Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal a sa débilité présente ? A-t-il connu
dans son évolution des points de non-retour qui lui furent fatals, a-t-il perdu son chemin ? lI
ne semble pas que cela soit le cas. L'Ouest a continué a avancer d’un pas ferme en
adéquation avec ses intentions proclamées pour la société, main dans la main avec un
progrés technologique étourdissant. Et tout soudain il s’est trouvé dans son état présent de
faiblesse. Cela signifie que I'erreur doit &tre a la racine, a la fondation de la pensée moderne.
Je parle de la vision du monde qui a prévalu en Occident a I'époque moderne. Je parle de la
vision du monde qui a prévalu en Occident, née a la Renaissance, et dont les
développements politiques se sont manifestés a partir des Lumiéres. Elle est devenue la
base de la doctrine sociale et politique et pourrait étre appelée I'humanisme rationaliste, ou
I'autonomie humaniste : 'autonomie proclamée et pratiquée de 'homme a I'encontre de
toute force supérieure a lui. On peut parler aussi d’anthropocentrisme : I’'homme est vu au
centre de tout.

Historiquement, il est probable que 'inflexion qui s’est produite a la Renaissance était
inévitable. Le Moyen Age en était venu naturellement & I'épuisement, en raison d’une
répression intolérable de la nature charnelle de I’'homme en faveur de sa nature spirituelle.
Mais en s’écartant de I'esprit, Thomme s’empara de tout ce qui est matériel, avec exces et
sans mesure. La pensée humaniste, qui s’est proclamée notre guide, n’admettait pas
I'existence d’'un mal intrinséque en '’homme, et ne voyait pas de tache plus noble que
d’atteindre le bonheur sur terre. Voila qui engagea la civilisation occidentale moderne
naissante sur la pente dangereuse de I'adoration de 'homme et de ses besoins matériels.
Tout ce qui se trouvait au-dela du bien-&tre physique et de 'accumulation de biens matériels,
tous les autres besoins humains, caractéristiques d’une nature subtile et élevée, fut rejeté
hors du champ d'intérét de I'Etat et du systéme social, comme si la vie n’avait pas un sens



plus élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s’y engouffre le mal, et
son haleine putride souffle librement aujourd’hui. Plus de liberté en soi ne résout

pas le moins du monde l'intégralité des problémes humains, et méme en ajoute un certain
nombre de nouveaux.

Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, tous
les droits de I’'homme individuels reposaient sur la croyance que 'lhomme est une créature
de Dieu. C’est-a-dire que la liberté était accordée a I'individu de maniére conditionnelle,
soumise constamment a sa responsabilité religieuse. Tel fut I'héritage du siécle passé.
Toutes les limitations de cette sorte s’émoussérent en Occident, une émancipation compléte
survint, malgré I'héritage moral de siécles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et
de sacrifice. Les Etats devinrent sans cesse plus matérialistes. L'Occident a défendu avec
succes, et méme surabondamment, les droits de ’homme, mais 'homme a vu complétement
s’étioler la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces dernieres
décennies, cet égoisme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé,
et le monde se retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique. Et
tous les succés techniques, y compris la conquéte de I'espace, du Progrés tant célébré n’ont
pas réussi a racheter la misere morale dans laquelle est tombé le XXéme siécle, que
personne n’aurait pu encore soupgonner au XIXéme siécle.

L’humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste, il permit avec
une incroyable efficacité a ses concepts d’étre utilisés d’abord par le socialisme, puis par le
communisme, de telle sorte que Karl Marx pat dire, en 1844, que « le communisme est un
humanisme naturalisé. » |l s’est avéré que ce jugement était loin d’étre faux. On voit les
mémes pierres aux fondations d’'un humanisme altéré et de tout type de socialisme : un
matérialisme sans frein, une libération a I'’égard de la religion et de la responsabilité
religieuse, une concentration des esprits sur les structures sociales avec une approche
prétendument scientifique. Ce n’est pas un hasard si toutes les promesses rhétoriques du
communisme sont centrées sur I’'Homme, avec un grand H, et son bonheur terrestre. A
premiére vue, il s’agit d’un rapprochement honteux : comment, il y aurait des points
communs entre la pensée de I'Ouest et de I'Est aujourd’hui ? La est la logique du
développement matérialiste. (...)

Je ne pense pas au cas d'une catastrophe amenée par une guerre mondiale, et aux
changements qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous
réveillerons chaque matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de
banalités quotidiennes. Mais il est une catastrophe qui pour beaucoup est déja présente pour
nous. Je veux parler du désastre d’'une conscience humaniste parfaitement autonome et
irréligieuse.

Elle a fait de 'homme la mesure de toutes choses sur terre, 'lhomme imparfait, qui n’est
jamais dénué d’orgueil, d’égoisme, d’envie, de vanité, et tant d’autres défauts. Nous payons
aujourd’hui les erreurs qui n’étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage.
Sur la route qui nous a amenés de la Renaissance a nos jours, notre expérience s’est
enrichie, mais nous avons perdu I'idée d’'une entité supérieure qui autrefois réfrénait nos
passions et notre irresponsabilité.

Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se

révéle qu’on nous enléve ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. A I'Est,
c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, a I'Ouest la foire du Commerce : ce qui est
effrayant, ce n’est méme pas le fait du monde éclaté, c’est que les principaux morceaux en
soient atteints d’'une maladie analogue. Si I’homme, comme le déclare I'humanisme, n’était
né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué a
la mort, sa tache sur cette terre n’en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de
quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuses
dépenses des biens matériels, mais I'accomplissement d’'un dur et permanent devoir, en



sorte que tout le chemin de notre vie devienne I'expérience d’'une élévation avant tout
spirituelle : quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés.

Il est impératif que nous revoyions a la hausse I'échelle de nos valeurs humaines. Sa
pauvreté actuelle est effarante. Il n’est pas possible que 'aune qui sert a mesurer de
I'efficacité d’un président se limite a la question de combien d’argent I'on peut gagner, ou de
la pertinence de la construction d’'un gazoduc. Ce n’est que par un mouvement volontaire de
modération de nos passions, sereine et acceptée par nous, que 'humanité peut s’élever au-
dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le monde.

Quand bien méme nous serait épargné d’étre détruits par la guerre, notre vie doit changer si
elle ne veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ce
qu’est fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que 'homme est au-dessus de tout ?
N’y a-t-il aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humaines et sociales
peuvent-elles légitimement étre réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de
promouvoir cette expansion au détriment de l'intégrité de notre vie spirituelle ?

Si le monde ne touche pas a sa fin, il a atteint une étape décisive dans son histoire,
semblable en importance au tournant qui a conduit du Moyen-age a la Renaissance. Cela va
requérir de nous un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser a une nouvelle
hauteur de vue, a une nouvelle conception de la vie, ou notre nature physique ne sera pas
maudite, comme elle a pu I'étre au Moyen-age, mais, ce qui est bien plus important, ou notre
étre spirituel ne sera pas non plus piétiné, comme il le fut a I'ére moderne.

Notre ascension nous méne a une nouvelle étape anthropologique. Nous n’avons pas
d’autre choix que de monter... toujours plus haut. »



