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« Je suis très sincèrement heureux de me trouver ici parmi vous, à l’occasion du 327e 
anniversaire de la fondation de cette université si ancienne et si illustre. La devise de 
Harvard est VERITAS. La vérité est rarement douce à entendre ; elle est presque toujours 
amère. Mon discours d’aujourd’hui contient une part de vérité ; je vous l’apporte en ami, non 
en adversaire. 
 
Il y a trois ans, aux États-Unis, j’ai été amené à dire des choses que l’on a rejetées, qui ont 
paru inacceptables. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui acquiescent à mes propos 
d’alors.(…) 
 
Le déclin du courage est peut-être le trait le plus saillant de l’Ouest aujourd’hui pour un 
observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage civique, à la fois dans son 
ensemble et singulièrement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, et bien sûr, aux 
Nations Unies. Ce déclin du courage est particulièrement sensible dans la couche dirigeante 
et dans la couche intellectuelle dominante, d’où l’impression que le courage a déserté la 
société tout entière. Bien sûr, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne sont 
pas ces gens-là qui donnent sa direction à la vie de la société. Les fonctionnaires politiques 
et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs 
discours et plus encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent 
complaisamment pour prouver que cette manière d’agir, qui fonde la politique d’un État sur la 
lâcheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, à quelque hauteur intellectuelle 
et même morale qu’on se place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou là jusqu’à la 
perte de toute trace de virilité, se trouve souligné avec une ironie toute particulière dans les 
cas où les mêmes fonctionnaires sont pris d’un accès subit de vaillance et d’intransigeance, 
à l’égard de gouvernements sans force, de pays faibles que personne ne soutient ou de 
courants condamnés par tous et manifestement incapables de rendre un seul coup. Alors 
que leurs langues sèchent et que leurs mains se paralysent face aux gouvernements 
puissants et aux forces menaçantes, face aux agresseurs et à l’Internationale de la terreur. 
Faut-il rappeler que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe avant-
coureur de la fin ? 
 
Quand les États occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les 
gouvernements avaient pour vocation de servir l’homme, et que la vie de l’homme était 
orientée vers la liberté et la recherche du bonheur (en témoigne la déclaration américaine 
d’Indépendance.) Aujourd’hui, enfin, les décennies passées de progrès social et technique 
ont permis la réalisation de ces aspirations : un État assurant le bien-être général. Chaque 
citoyen s’est vu accorder la liberté tant désirée, et des biens matériels en quantité et en 
qualité propres à lui procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens 
appauvri du mot, tel qu’il a cours depuis ces mêmes décennies. 
Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir 
permanent de posséder toujours plus et d’avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens, a 
imprimé sur de nombreux visages à l’Ouest les marques de l’inquiétude et même de la 
dépression, bien qu’il soit courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette 
compétition active et intense finit par dominer toute pensée humaine et n’ouvre pas le moins 
du monde la voie à la liberté du développement spirituel. 
 
L’indépendance de l’individu à l’égard de nombreuses formes de pression étatique a été 
garantie ; la majorité des gens ont bénéficié du bien-être, à un niveau que leurs pères et 
leurs grands-pères n’auraient même pas imaginé ; il est devenu possible d’élever les jeunes 
gens selon ces idéaux, de les préparer et de les appeler à l’épanouissement physique, au 
bonheur, au loisir, à la possession de biens matériels, l’argent, les loisirs, vers une liberté 
quasi illimitée dans le choix des plaisirs. Pourquoi devrions-nous renoncer à tout cela ? Au 
nom de quoi devrait-on risquer sa précieuse existence pour défendre le bien commun, et tout 



spécialement dans le cas douteux où la sécurité de la nation aurait à être défendue dans un 
pays lointain ? Même la biologie nous enseigne qu’un haut degré de confort n’est pas bon 
pour l’organisme. Aujourd’hui, le confort de la vie de la société occidentale commence à ôter 
son masque pernicieux. 
 
La société occidentale s’est choisi l’organisation la plus appropriée à ses fins, une 
organisation que j’appellerais légaliste. Les limites des droits de l’homme et de ce qui est 
bon sont fixées par un système de lois ; ces limites sont très lâches. Les hommes à l’Ouest 
ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que 
paradoxalement les lois tendent à devenir bien trop compliquées à comprendre pour une 
personne moyenne sans l’aide d’un expert. Tout conflit est résolu par le recours à la lettre de 
la loi, qui est considérée comme le fin mot de tout. Si quelqu’un se place du point de vue 
légal, plus rien ne peut lui être opposé ; nul ne lui rappellera que cela pourrait n’en être pas 
moins illégitime. Impensable de parler de contrainte ou de renonciation à ces droits, ni de 
demander de sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraîtrait absurde. On n’entend pour 
ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits jusqu’aux 
extrêmes limites des cadres légaux. 
 
J’ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu’une société sans 
référent légal objectif est particulièrement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la 
loi, et n’allant pas plus loin, échoue à déployer à son avantage le large champ des 
possibilités humaines. La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence 
bénéfique sur la société. Quand la vie est tout entière tissée de relations légalistes, il s’en 
dégage une atmosphère de médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de 
l’homme. Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siècle menaçant 
armés des seules armes d’une structure sociale légaliste. 
 
Aujourd’hui la société occidentale nous révèle qu’il règne une inégalité entre la liberté 
d’accomplir de bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un homme d’État 
qui veut accomplir quelque chose d’éminemment constructif pour son pays doit agir avec 
beaucoup de précautions, avec timidité pourrait-on dire. Des milliers de critiques hâtives et 
irresponsables le heurtent de plein fouet à chaque instant. Il se trouve constamment exposé 
aux traits du Parlement, de la presse. Il doit justifier pas à pas ses décisions, comme étant 
bien fondées, et absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui 
aurait en tête des projets inhabituels et inattendus, n’a aucune chance de s’imposer : 
d’emblée on lui tendra mille pièges. De ce fait, la médiocrité triomphe sous le masque des 
limitations démocratiques. 
 
Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement 
amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles 
proportions que la société en tant que telle est désormais sans défense contre les initiatives 
de quelques-uns. Il est temps, à l’Ouest, de défendre non pas tant les droits de l’homme que 
ses devoirs. 
D’un autre côté, une liberté destructrice et irresponsable s’est vu accorder un espace sans 
limites. Il s’avère que la société n’a plus que des défenses infimes à opposer à l’abîme de la 
décadence humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la liberté en 
matière de violence morale faite aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, de 
crime, d’horreur. On considère que tout cela fait partie de la liberté, et peut être 
contrebalancé, en théorie, par le droit qu’ont ces mêmes enfants de ne pas regarder et de 
refuser ces spectacles. L’organisation légaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité à se 
défendre contre la corrosion du mal. (…) 
 
L’évolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour point de départ la 
bienveillante conception humaniste selon laquelle l’homme, maître du monde, ne porte en lui 
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de 



systèmes sociaux erronés qu’il importe d’amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir 
que le crime n’a pas disparu à l’Ouest, alors même que les meilleures conditions de vie 
sociale semblent avoir été atteintes. Le crime est même bien plus présent que dans la 
société soviétique, misérable et sans loi. (…) 
 
La presse, aussi, bien sûr, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel usage ? (…) Quelle 
responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur un journal, à l’encontre de son lectorat, ou 
de l’histoire ? S’ils ont trompé l’opinion publique en divulguant des informations erronées, ou 
de fausses conclusions, si même ils ont contribué à ce que des fautes soient commises au 
plus haut degré de l’État, avons-nous le souvenir d’un seul cas, où ledit journaliste ou ledit 
journal ait exprimé quelque regret ? Non, bien sûr, cela porterait préjudice aux ventes. De 
telles erreurs peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s’en tirera toujours. 
Étant donné que l’on a besoin d’une information crédible et immédiate, il devient obligatoire 
d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les trous, et rien 
de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s’installent dans la mémoire du lecteur. 
Combien de jugements hâtifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont ainsi émis 
quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite à lui-même ? La 
presse peut jouer le rôle d’opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des 
terroristes peints sous les traits de héros, des secrets d’État touchant à la sécurité du pays 
divulgués sur la place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans l’intimité de 
personnes connues, en vertu du slogan : « tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais 
c’est un slogan faux, fruit d’une époque fausse ; d’une bien plus grande valeur est ce droit 
confisqué, le droit des hommes de ne pas savoir, de ne pas voir leur âme divine étouffée 
sous les ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne qui mène une vie pleine de 
travail et de sens n’a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant d’information. (…) 
Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de l’Est totalitaire, avec sa 
presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d’idées privilégiées au 
sein de la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d’esprit du temps, fait de 
critères de jugement reconnus par tous, d’intérêts communs, la somme de tout cela donnant 
le sentiment non d’une compétition, mais d’une uniformité. Il existe peut-être une liberté sans 
limites pour la presse, mais certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que 
transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement 
contredire ce courant dominant. 
 
Sans qu’il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’idées à la mode sont séparés 
avec soin de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans être à proprement parler interdits, 
n’ont que peu de chances de percer au milieu des autres ouvrages et périodiques, ou d’être 
relayés dans le supérieur. Vos étudiants sont libres au sens légal du terme, mais ils sont 
prisonniers des idoles portées aux nues par l’engouement à la mode. Sans qu’il y ait, comme 
à l’Est, de violence ouverte, cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer 
à des modèles standards, empêche les penseurs les plus originaux d’apporter leur 
contribution à la vie publique et provoque l’apparition d’un dangereux esprit grégaire qui fait 
obstacle à un développement digne de ce nom. Aux États-Unis, il m’est arrivé de recevoir 
des lettres de personnes éminemment intelligentes… peut-être un professeur d’un petit 
collège perdu, qui aurait pu beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays, 
mais le pays ne pouvait l’entendre, car les médias n’allaient pas lui donner la parole. Voilà 
qui donne naissance à de solides préjugés de masse, à un aveuglement qui à notre époque 
est particulièrement dangereux. (…) 
 
Il est universellement admis que l’Ouest montre la voie au monde entier 
vers le développement économique réussi, même si dans les dernières années il a pu être 
sérieusement entamé par une inflation chaotique. Et pourtant, beaucoup d’hommes à l’Ouest 
ne sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. Ils la méprisent, ou l’accusent de 
plus être au niveau de maturité requise par l’humanité. Et beaucoup sont amenés à glisser 
vers le socialisme, ce qui est une tentation fausse et dangereuse. J’espère que personne ici 



présent ne me suspectera de vouloir exprimer une critique du système occidental dans l’idée 
de suggérer le socialisme comme alternative. Non, pour avoir connu un pays 
où le socialisme a été mis en œuvre, je ne prononcerai pas en faveur d’une telle alternative. 
(…) Mais si l’on me demandait si, en retour, je pourrais proposer l’Ouest, en son état actuel, 
comme modèle pour mon pays, il me faudrait en toute honnêteté répondre par la négative. 
Non, je ne prendrais pas votre société comme modèle pour la transformation de la mienne. 
On ne peut nier que les personnalités s’affaiblissent à l’Ouest, tandis qu’à l’Est elles ne 
cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien sûr, une société ne peut rester dans des 
abîmes d’anarchie, comme c’est le cas dans mon pays. Mais il est tout aussi avilissant pour 
elle de rester dans un état affadi et sans âme de légalisme, comme c’est le cas de la vôtre. 
Après avoir souffert pendant des décennies de violence et d’oppression, l’âme humaine 
aspire à des choses plus élevées, plus brûlantes, plus pures que celles offertes aujourd’hui 
par les habitudes d’une société massifiée, forgées par l’invasion révoltante de publicités 
commerciales, par l’abrutissement télévisuel, et par une musique intolérable. 
Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planète. Le mode de vie 
occidental apparaît de moins en moins comme le modèle directeur. Il est des symptômes 
révélateurs par lesquels l’histoire lance des avertissements à une société menacée ou en 
péril. De tels avertissements sont, en l’occurrence, le déclin des arts, ou le manque de 
grands hommes d’État. Et il arrive parfois que les signes soient particulièrement concrets et 
explicites. Le centre de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant 
quelques heures, et voilà que soudainement des foules de citoyens américains se livrent au 
pillage et au grabuge. C’est que le vernis doit être bien fin, et le système social bien instable 
et mal en point. 
 
Mais le combat pour notre planète, physique et spirituel, un combat aux proportions 
cosmiques, n’est pas pour un futur lointain ; il a déjà commencé. Les forces du Mal ont 
commencé leur offensive décisive. Vous sentez déjà la pression qu’elles exercent, et 
pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés. 
Pourquoi toute cette joie ? 
 
Comment l’Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal à sa débilité présente ? A-t-il connu 
dans son évolution des points de non-retour qui lui furent fatals, a-t-il perdu son chemin ? Il 
ne semble pas que cela soit le cas. L’Ouest a continué à avancer d’un pas ferme en 
adéquation avec ses intentions proclamées pour la société, main dans la main avec un 
progrès technologique étourdissant. Et tout soudain il s’est trouvé dans son état présent de 
faiblesse. Cela signifie que l’erreur doit être à la racine, à la fondation de la pensée moderne. 
Je parle de la vision du monde qui a prévalu en Occident à l’époque moderne. Je parle de la 
vision du monde qui a prévalu en Occident, née à la Renaissance, et dont les 
développements politiques se sont manifestés à partir des Lumières. Elle est devenue la 
base de la doctrine sociale et politique et pourrait être appelée l’humanisme rationaliste, ou 
l’autonomie humaniste : l’autonomie proclamée et pratiquée de l’homme à l’encontre de 
toute force supérieure à lui. On peut parler aussi d’anthropocentrisme : l’homme est vu au 
centre de tout. 
 
Historiquement, il est probable que l’inflexion qui s’est produite à la Renaissance était 
inévitable. Le Moyen Âge en était venu naturellement à l’épuisement, en raison d’une 
répression intolérable de la nature charnelle de l’homme en faveur de sa nature spirituelle. 
Mais en s’écartant de l’esprit, l’homme s’empara de tout ce qui est matériel, avec excès et 
sans mesure. La pensée humaniste, qui s’est proclamée notre guide, n’admettait pas 
l’existence d’un mal intrinsèque en l’homme, et ne voyait pas de tâche plus noble que 
d’atteindre le bonheur sur terre. Voilà qui engagea la civilisation occidentale moderne 
naissante sur la pente dangereuse de l’adoration de l’homme et de ses besoins matériels. 
Tout ce qui se trouvait au-delà du bien-être physique et de l’accumulation de biens matériels, 
tous les autres besoins humains, caractéristiques d’une nature subtile et élevée, fut rejeté 
hors du champ d’intérêt de l’État et du système social, comme si la vie n’avait pas un sens 



plus élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s’y engouffre le mal, et 
son haleine putride souffle librement aujourd’hui. Plus de liberté en soi ne résout 
pas le moins du monde l’intégralité des problèmes humains, et même en ajoute un certain 
nombre de nouveaux. 
 
Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, tous 
les droits de l’homme individuels reposaient sur la croyance que l’homme est une créature 
de Dieu. C’est-à-dire que la liberté était accordée à l’individu de manière conditionnelle, 
soumise constamment à sa responsabilité religieuse. Tel fut l’héritage du siècle passé. 
Toutes les limitations de cette sorte s’émoussèrent en Occident, une émancipation complète 
survint, malgré l’héritage moral de siècles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et 
de sacrifice. Les États devinrent sans cesse plus matérialistes. L’Occident a défendu avec 
succès, et même surabondamment, les droits de l’homme, mais l’homme a vu complètement 
s’étioler la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces dernières 
décennies, cet égoïsme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé, 
et le monde se retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique. Et 
tous les succès techniques, y compris la conquête de l’espace, du Progrès tant célébré n’ont 
pas réussi à racheter la misère morale dans laquelle est tombé le XXème siècle, que 
personne n’aurait pu encore soupçonner au XIXème siècle. 
 
L’humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste, il permit avec 
une incroyable efficacité à ses concepts d’être utilisés d’abord par le socialisme, puis par le 
communisme, de telle sorte que Karl Marx pût dire, en 1844, que « le communisme est un 
humanisme naturalisé. » Il s’est avéré que ce jugement était loin d’être faux. On voit les 
mêmes pierres aux fondations d’un humanisme altéré et de tout type de socialisme : un 
matérialisme sans frein, une libération à l’égard de la religion et de la responsabilité 
religieuse, une concentration des esprits sur les structures sociales avec une approche 
prétendument scientifique. Ce n’est pas un hasard si toutes les promesses rhétoriques du 
communisme sont centrées sur l’Homme, avec un grand H, et son bonheur terrestre. À 
première vue, il s’agit d’un rapprochement honteux : comment, il y aurait des points 
communs entre la pensée de l’Ouest et de l’Est aujourd’hui ? Là est la logique du 
développement matérialiste. (…) 
 
Je ne pense pas au cas d’une catastrophe amenée par une guerre mondiale, et aux 
changements qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous 
réveillerons chaque matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de 
banalités quotidiennes. Mais il est une catastrophe qui pour beaucoup est déjà présente pour 
nous. Je veux parler du désastre d’une conscience humaniste parfaitement autonome et 
irréligieuse. 
Elle a fait de l’homme la mesure de toutes choses sur terre, l’homme imparfait, qui n’est 
jamais dénué d’orgueil, d’égoïsme, d’envie, de vanité, et tant d’autres défauts. Nous payons 
aujourd’hui les erreurs qui n’étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage. 
Sur la route qui nous a amenés de la Renaissance à nos jours, notre expérience s’est 
enrichie, mais nous avons perdu l’idée d’une entité supérieure qui autrefois réfrénait nos 
passions et notre irresponsabilité. 
 
Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se 
révèle qu’on nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. À l’Est, 
c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à l’Ouest la foire du Commerce : ce qui est 
effrayant, ce n’est même pas le fait du monde éclaté, c’est que les principaux morceaux en 
soient atteints d’une maladie analogue. Si l’homme, comme le déclare l’humanisme, n’était 
né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué à 
la mort, sa tâche sur cette terre n’en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de 
quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuses 
dépenses des biens matériels, mais l’accomplissement d’un dur et permanent devoir, en 



sorte que tout le chemin de notre vie devienne l’expérience d’une élévation avant tout 
spirituelle : quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés. 
Il est impératif que nous revoyions à la hausse l’échelle de nos valeurs humaines. Sa 
pauvreté actuelle est effarante. Il n’est pas possible que l’aune qui sert à mesurer de 
l’efficacité d’un président se limite à la question de combien d’argent l’on peut gagner, ou de 
la pertinence de la construction d’un gazoduc. Ce n’est que par un mouvement volontaire de 
modération de nos passions, sereine et acceptée par nous, que l’humanité peut s’élever au-
dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le monde. 
Quand bien même nous serait épargné d’être détruits par la guerre, notre vie doit changer si 
elle ne veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ce 
qu’est fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que l’homme est au-dessus de tout ? 
N’y a-t-il aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humaines et sociales 
peuvent-elles légitimement être réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de 
promouvoir cette expansion au détriment de l’intégrité de notre vie spirituelle ? 
Si le monde ne touche pas à sa fin, il a atteint une étape décisive dans son histoire, 
semblable en importance au tournant qui a conduit du Moyen-âge à la Renaissance. Cela va 
requérir de nous un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser à une nouvelle 
hauteur de vue, à une nouvelle conception de la vie, où notre nature physique ne sera pas 
maudite, comme elle a pu l’être au Moyen-âge, mais, ce qui est bien plus important, où notre 
être spirituel ne sera pas non plus piétiné, comme il le fut à l’ère moderne. 
 
Notre ascension nous mène à une nouvelle étape anthropologique. Nous n’avons pas 
d’autre choix que de monter… toujours plus haut. » 
 


